
BOJAN VASIĆ   (Banatsko Novo Selo, 1985) objavio 
je knjige pesama Srča (2009), Tomato (2011), Ictus 
(2012), 13 (2013), Detroit (2014), Volfram (2017), 
Toplo bilje (2019), Brid (izabrane pesme, 2021), 
Udaljavanje (2022), Crna kutija (2023), Noć od 
ružinog drveta (2024) kao i roman Vlastelinstva 
(2022). Bio je deo pesničko-umetničke grupe 
okupljene oko edicije caché. Za poeziju je dobio 
priznanja Mladi Dis, Matićev šal, „Miroslav Antić”, 
„Vasko Popa” i „Branko Miljković. Prevođen na 
poljski, slovenački (Črepinje/Srča, 2015), engleski, 
makedonski (Topli bilki, 2021) i nemački jezik 
(Warme Pflanzen, 2024). Piše književnu kritiku. 
Živi u Pančevu.
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N ije prestalo da postoji carstvo, nestale su godine.
Prošlost se urušila u pamtivek, zemlja raspar

čala u srču pustara i plemena, te svet sada vekovi
ma previre ratom.

Iz gradova, iz prirode, iz ljudi isparila je budućnost.
Nade više nema.
Ostala je tek sadašnjost da se neumorno vraća, sa četi

ri godišnja doba što se poput točka do u beskraj okreću u 
mestu.

Za samo sedam dana staro carstvo je palo.
Kako su ga crni konjanici razorili tako lako?
Mora da nas je nebeski Otac napustio, nebeski Otac nas 

je izdao.
Ljudi su potom sami porušili njegove hramove.
Umesto starog Boga svetom sada gospodare tri crne 

Suđaje, što nikoga ne slušaju i nikog ne štede.
I sva je zemlja postala Tamna.

„Snovi?”
Božur se trže. Priviđenje mu pred očima zalepeta poput 

preplašene ptice i najednom zgasnu. Ogromni povodanj, 
zemljotres, čuma, krvave vatre, nadiranje jahača pridošlih 
s istoka. Sve je to video toliko živo kao da će se desiti opet.

Polako se pribra i u ispražnjena čula vratiše se stvar
ni prizori i zvuci. S gradilišta je iznova dopirala buka. 
Pucanj biča onog težaka što s reke volovskim kolima dovozi 
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kamen. Iznova ugleda tesare kako pod smočenim krovom 
od trske stružu grede za kulu i dvor, ćeramidžije dok peku 
crep. Oko zemljanih peći u koje su ubacivali trupce šištao 
je mokar, kiseo dim i niz kosu i obraz slivale su im se hladne 
kapi prolećne kiše.

Augustin se zabrinuto zagleda u Božurevo lice.
„Zašto ne pođeš za Krsteš? Možda će njegova svetost 

biti bolje, možda ćete biskup ovoga puta primiti?”
Božur je praznim pogledom prelazio preko radnika i 

nedovršenih zidina. Nije mu izgledalo da se zamak gradi, 
već rastura i topi.

„Sve vreme idemo unatrag... Zasedama presreću kara
vane, župani preprečuju primorske drumove”, prošapta on 
i okrenu oči ka nebu. „A nikako da prestane i ova prokleta 
kiša! Nikada moj brat neće završiti grad.”

„Završiće”, pogleda ga Augustin ispod oka. „Božure, daj 
mi nadglednički pečat. Ja ću nastaviti da vodim posao, neće 
mi biti prvi put. Odjaši biskupu ako te snovi toliko muče. 
Ali znaš moje mišljenje. San je laža, a Bog istina, kažu čak i 
prosti ljudi. Ne moram da ti navodim svete oce.”

Augustinove reči treperile su na ivici prekora. Zar ga 
nije razumeo? Božur mu se okrenu čitavim telom.

„To nisu obični snovi, sve u njima izgleda stvarno! Noć 
mi je sad svetlija nego dan, glas koji me u njima doziva 
jasniji nego naš razgovor i ova skupina užurbanih ljudi!” 

Zadihao se, oči su mu gorele i na Augustinovom licu 
ugledao je nešto nalik na strah. Polako spusti glas i zakorači 
ka gradilištu jedva pod sobom osećajući tle.

„Nekad mi se čini da me toliko osvajaju da na javi više 
ne osećam miris, a zvuk postaje nekako udaljen, kao da slu
šam svet potopljen pod neprozirnu vodu.”

Augustin razrogači oči.
„Nemoj, tako govore pagani! Još su se tvoji pokojni 

gospodin otac i deda obavezali da će celu državu pobožiti. 
Nama više nije mesto u ovoj zemlji noći i rata.”
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Božur ga pogleda iskosa.
„Zvučiš kao zapadnjak.”
Rekao je to s prezirom, gotovo besno. Augustin se zbu

ni. Božur polako obiđe jamu u kojoj su nadničari nogama 
mešali slamu i ilovaču, trudeći se da glasom nadjača vola
re što su mimo, preko raskvašene zemlje, taljigali ogroman 
balvan.

„Kuća Svojna jedna je od najvernijih običajima još od 
kada se naš praotac Jovijan preobratio o padu carstva. Zaš
to je deda odlučio da se okane narodskih načina i pošalje 
me u semenište? I gde nas je to dovelo? Neven je sad sva
kog proleća u polju, smiruje plemenštake. Na južne gradi
ne podigli su se čak i župljani. Gori jedna oblast za drugom. 
Isidor će morati još koliko sutra da sakupi vojsku ako hoće 
ocu da pomogne”, uzdahnuo je. „Pobunama nema kraja.”

„Ti znaš da mora biti tako”, svetački suvo izgovori Augu
stin. „Narod neće bez sile promeniti veru i progledati. Još 
su preduboko zaglibljeni u kal starih običaja.”

„A zašto meni brat ne poveri vojsku? Zašto šalje sina iz 
krajišta kada su tamo stalno pod upadima kaganovih ljudi?”

Augustin spusti pogled.
„Trebalo je da ti postaneš sledeći biskup, bio si najbo

lji polaznik semeništa, najverniji. Pedeset godina ti dolazi 
ovoga srpnja, a još se nisi ženio. Održao si zavet, a opet 
tvoj brat sumnja u tebe. Ja...”, poče, a usna mu zadrhta, „i ja, 
Božure, ponekad, sumnjam u tebe. Promenio si se.”

Božur zastade. Prvi put je iz Augustinovih očiju izbilo 
nepoverenje ovako vidno i jasno. Njegov stariji brat, ban 
Neven, oduzeo mu je vlast nad vojskom i postavio sina 
Isidora do sebe kao zamenika. Ali to su stvari državne. Više 
su ga pekle reči njegovog najboljeg prijatelja. 

„Oprosti mi, Tine”, reče meko Augustinu, „ali ja moram 
da prodrem do dna ovoga. Ako je to bolest, kao što kažeš, 
neka umrem od nje ili neka ozdravim!”



/ /  b o j a n  v a s i ć12

Augustin ga pogleda očima punim sažaljenja i suzdrža
ne ljutnje.

„Uzmi konja. Odjaši sam ako treba. Krsteš je blizu. Sedi 
tamo i čekaj, biskup ćete sigurno primiti.”

Božur pohita, još sasvim okretan za svoje godine. Augu
stin je u pravu. Biskup će ga primiti. Treba imati strpljenja. 
On će ga izlečiti i najzad prekinuti ovo mučenje. Nestaće 
snovi, nestaće glas koji iz njih izvire dozivajući ga, cepa
jući nadvoje, čineći da sve što je do sada doživeo izgleda 
prazno, besmisleno, ništavno. Vratiće mu veru u nebeskog 
Oca. Da mu se reči u molitvi više ne osipaju poput prašine, 
kao da se moli praznim i trulim lobanjama, a ne dvanaesto
rici časnih svetaca.

Na crnom konju Božur se uputi iz nedovršenog Kupel
nika severnom cestom ravno ka Krstešu, najstarijoj ban
skoj koloniji pravovernog naroda. Boguveraca, kako su ih 
podsmešljivo zvali poklonici sudbine iz okolnih sela. Ni 
tu nikakve crkve nije bilo, a ban Neven se obavezao da će 
ovde, u još neizgrađenom prestonom gradu, podići veliki 
kupolni hram, jedini takav istočno od mora. Ne samo da 
se obavezao na to već je taj zadatak poverio upravo njemu, 
Božuru. Pravoverni više neće morati da se kriju i vrše slu
žbu po građanskim i esnafskim domovima, neće strahova
ti od novih pogroma, govorio je drugima, a samom mu je 
vera u to, kao i u samoga Boga, bila uzdrmana. 

Jahao je na sever. Kako se put odvajao od reke, tako je 
osećao da se i u njemu samom nešto nadvoje cepa poput 
leskovog pruta. Božur zadrhta kad uđe u Krsteš. Njegova 
kapijica zaliči mu na nekakva usta spremna da ga progu
taju. Straža postavljena s obe strane pozdravi ga oštrim 
naklonom. On im ostavi konja i pohita crkvenom domu u 
kojem je stari biskup izdisao, čini se, već mesecima. U hod
niku ugleda jednog od posilnih.

„Kako je njegova svetost?”
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„Gospodin biskup je jednako loše. Ili jednako dobro”, 
mračno se osmehnu ovaj.

„Može li da govori?”
„Znate da ne progovara od zimus.”
Božura posilni uvede u trpezariju, posluživši ga zaku

skom. Nastojnik doma se ubrzo pojavi i sede do njega. 
Božur je jeo i slušao, iako bi radije bio sam. Znao je tačno 
šta će ovaj reći.

„Bilo bi dobro da ipak postanete naslednik njegove sve
tosti, čak iako vam je vera uzdrmana. Bili ste ugledan semi
narista, održali celibatski zavet. Razumete se veoma dobro 
u versku nauku. A to što se kolebate... to je očekivano. Vi 
ste iskren, svetski čovek, imate toplu dušu i niste fanatik. 
Bilo bi veoma dobro za našu stvar da preuzmete biskupsku 
stolicu, banov ste brat. A gospodin ban, kogod to bio, uvek 
mora ostati državnik. Danas mu odgovara da bude jedne 
vere, sutra druge, kako okolnosti nalažu. A današnje su, 
čak, po našu stvar veoma nepovoljne. Ali kada se jednom 
postane biskup, ostaje se biskup doveka!”

Božur nabra obrve, umorno žvaćući. Doveka! To mu 
je delovalo poražavajuće dugo, iako više nije mlad. Ulazi 
u pedesetu, a šta je za svoju zemlju, za svoju kuću učinio? 
Glas iz snova je u pravu, ništa za njime neće ostati. Neće se 
upisati u stoletnu povest porodice Svojna. Davno je pro
mašio čitav svoj život i nije ostalo mnogo vremena da pro
pušteno nadoknadi. Njegova svetost ima tu privilegiju da 
smireno i natenane umire u krevetu. Božur je znao da mu 
njegov nemir neće podariti sličnu sudbinu.

„Gospodaru? Šta kažete?”, prekide nastojnik njegovo 
ćutanje.

„Ja danas nisam ovde tim poslom. Meni je potrebno da 
me njegova svetost primi, potrebno mi je da s njim razgo
varam!”

„Ah, kada bi to bilo moguće...”, uzdahnu nastojnik. „Svi 
to želimo, da se gospodin biskup oporavi! Ali to može 



/ /  b o j a n  v a s i ć14

potrajati. Zašto ne biste sačekali? Mogli bismo vam ovde 
naći odličan smeštaj, bila bi nam čast da vas ugostimo! 
Znam da ste veoma zauzet čovek, ali bilo bi dobro da bar 
koji dan ostanete u Krstešu. Sada kad ste ovde, možda će 
biskup nakratko doći sebi. Barem da blagoslovi nasledni
ka. A ako se, ne dao sveti Bog, njegovoj svetosti zdravlje 
pogorša, možemo odmah obaviti i glasanje i novo poma
zanje.”

Božur ga pogleda oštro. Samo mu je to na pameti! Isti je 
kao i svi drugi iz krsteške kolonije, taj se neće smiriti dok 
čitava banovina ne postane pravoverna. Najednom, mrak 
mu od tih misli pade na oči, hrana mu se zgadi. Video je 
pred sobom biskupa mirnog, mrtvog i zanavek onemelog, 
i oseti da mu ovde nema pomoći. U trenutku njime ovlada 
nekakva mučnina. Božur odgurnu tanjir.

„Gospodine nastojniče, ne bih vas više zadržavao, 
moram dalje!”

„Ali tek ste stigli!”
Božur se i ne pozdravi. Dugim koracima odlete do ban

ske štale i zatraži odmornog konja. Spakova torbicu s hra
nom i jednu mešinu. Imao je topli plašt s kapuljačom pri
vezan za sedlo, u njega umotane trud i kresivo. Može negde 
čak i logorovati, leto je počinjalo. Opasa mač, pope se na 
konja i izjaha kroz kapiju na koju je, činilo se, maločas ušao. 
Nije bilo druge. Najbliži biskup pored krsteškog stolovao 
je tek u ležjanskoj oblasti, u tvrdome gradu Celinu. Put do 
tamo nije kratak. Ukoliko bude dobro umorio konja, jašući 
poput najhitrijih banskih glasnika, trebalo bi da stigne već 
drugoga dana. Za noćas će negde već naći smeštaj, makar 
spavao na otvorenom. Mora naći odgovor na to što ga mori!

Ubrzo je stigao na mesto gde se poslednji šumoviti 
obronci planine spuštaju gotovo do reke. Bila je to granica 
banske zemlje. Preko se već ulazi u strane župe. Odlučio je 
da u jednome dahu prejaše čitavo polje koje se pred njime 
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otvaralo, makar jahao i čitavu noć preko crne, prolećnim 
kišama razmekšale zemlje!

I jahao je, čitavo popodne, ne mareći za sparinu. Smr
kavalo se, a on je i dalje bio na konju, ne želeći da igde zalo
gori. Jahaće, jahaće dok god bude imao snage, dok konj ne 
padne pod njim, do jutra! 

Ali već u prvi noćni čas grom napola raseče nebo. Oko 
njega zašuštaše kapi. Šta se to dešava s kišama ovoga lipnja, 
kao da su poludele? Ovo će opet biti ozbiljna oluja, kao i 
one prethodnih dana. Ali zašto bi ga to prečilo u njego
voj namisli? U odgovor, gromovi zatutnjaše jače, bližeći 
se. Pod jednom od munja ugleda široke kule župnog gra
da Modropolja. Može tamo potražiti smeštaj. Ništa neće 
postići ako mu se konj zaglibi, a on navuče neku boleštinu. 
Zaboravljao je kako više nije mlad, iako se još ne oseća sta
rim. Sakri svoje banske oznake pod plašt, dojaha do prvih 
zidina i javi se straži.

„Ko je tamo?”, iznenadi se jedan od županovih vojnika.
Božur htede nešto da smisli, ali ga stražar preduhitri.
„Dobro da si stigao, tvoji se već smestiše u kapiji! Kako 

vam se samo razvuče taj karavan! Sledeći put čekajte jedni 
druge kad vas voze preko Krsteškog broda, a ne ovako, sti
žete čitavo veče jedan po jedan, kao izbeglice!”

„Nećemo puštati nikog od sutona, pa valjda se zna red, 
majku vam trgovačku!”, povika drugi vojnik s jakim, ležjan
skim naglaskom.

„Hvala, hvala vam!”, kratko viknu Božur obradovan stra
žarevom zabunom.

„Lupaj da otvore. U zadnji čas si stigao, mogla te je do-
bro razboleti oluja!”

Božur je noć proveo u kapiji, na senu, među konjima i s 
karavanskim momcima, između spoljnih vrata i onih koja 
vode u varoš, kako se obično i noći u putu. Niko ga nije 
ispitivao. Nije izgledao kao probisvet ili ukoljica. Uzeli su 
da je zalutali putnik. Slušali su kako napolju besni oluja i 
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tiho pevali. Gromovi su se bližili i bližili, i na kraju svom 
žestinom protutnjali preko grada. Čulo se kako kiša nemi
losrdno tuče po zidinama kao da je u toku opsada. Ali je taj 
zvuk bio i neobično umirujući. Znajući da su na suvom i 
bezbedni, ljudi bi zaspali sretni, jednako osluškujući prola
manje oblaka što ih je uljuljkivalo u san.

Samo on u tome nije nalazio spokoj. Čitave noći su se 
pred njim mešale nejasne slike, davna sećanja smenjivale 
su mračne slutnje onoga što će tek biti. Pred oči mu izbiše 
mirni prekomorski gradovi u kojima je počeo školovanje, 
velelepni trgovi i hramovi kojima je šetao razgovarajući s 
mladim Augustinom pre toliko godina. Mislio je da će s 
verom u nebeskog Oca u Tamnu doneti zapadnjačko obilje 
i mir. Nadao se da će njegov pokojni otac Gorčin u Bogu 
naći istinsko smirenje, a ne povod da se celom svetu sveti 
zbog šake izgubljene u boju. Ali umesto napretka i mira 
zemljom je opet zavladao bespoštedni, beskrajni rat, sve je 
postalo nemerljivo gore nego što je bilo i za prethodnih sto
tinu godina! A šta je tek budućnost nosila? Još je bio dete 
kada je onako mučki, na prevaru, ubijen njegov deda Sve
toslav, što je zauvek prekinulo varljivi mir koji je u njegovo 
vreme vladao u banovini. Božur je godinama i godinama 
sanjao o nekakvom jedinstvu naroda Tamne, priželjkivao 
čak i da se s divljim kaganom na Istoku sklopi kakvo-takvo 
primirje. Biće da je pogrešio. Nebeski Otac nije uspeo da 
im u tome pomogne. Ono u šta je verovao, čemu je bespoš
tedno služio čitava desetleća, sve više je ličilo na laž.

A sada se iza mračnih snova koji su ga progonili poma
ljalo nešto novo.

S prvim jutrom, čim se kapija otvorila, bez reči je izleteo 
iz grada i nastavio na sever. Bilo je mirisno i sveže, ali se put 
rasturao pod kopitima. Božur je stoga napredovao sporije 
nego što je mislio. Tek kroz sat-dva bio je na obali reči
ce kojom se Modropolje završavalo. Ali obično plitka reka 
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sada je od silnih proletnjih oluja tako nabujala da je odnela 
čak i mali drveni most. Nigde se nije moglo preći ka Celinu.

Božur se okrete u nedoumici i sažali na karavan koji je 
sigurno već stupao iza. Da li da pođe uzvodno ili nizvod
no? Pogledao je brda što su se prostirala ka zapadu. Nije ih 
poznavao. Možda vrve od razbojnika i divljačnih plemen
štaka? Bolje da se spusti na istok, bliže Modroj. Ali reka 
dole može biti samo šira.

Ipak pođe tuda, slušajući glas u sebi. Bio je siguran da će 
na kraju preći.

Jahao je i jahao, zašavši u visoku travu, ali nikakvog bro
da nije bilo. Matica jaka i blatnjava, bilje potpuno rosno 
iako se bližilo podne. Nigde se ništa nije videlo. Kako je 
vreme odmicalo, sve se više lomio. Ovo mora da je pogre
šan put. Zašto nije krenuo uzvodno, možda se u brdima tok 
mogao negde preskočiti? 

Tako je mislio, ali nije okretao konja.
Mora da je bio negde blizu ušća kada se tok rečni umiri, 

šireći se i plaveći okolna polja, praveći muljevite ade. Božur 
diže glavu. Može li to biti gaz? Bez razmišljanja potera 
konja pravo u reku i nekako je pređe. Izvuče se iz mulja i 
blata i pogleda oko sebe. Leva obala bila je barna i šumovi
ta, prekopana brojnim šančevima i poluzatrpanim odvodi
ma. Morao je da pravi velike lukove kako bi ih obišao. Dan 
je prolazio, a ti lukovi postajali su sve veći. Kada pade veče, 
Božur je najzad morao da prizna kako se izgubio. Potraži 
pogledom sutonsku zvezdu, ali se nebo najednom smrče i 
guste oblake na zapadu iznova preseče udaljeni grom.

Proklete oluje, zar neće već jednom stati! Današnji dažd 
stići će ga još ranije no juče. On obode konja u očajnom 
pokušaju da s visa koji ugleda pred sobom osmotri močva
ru i dok još ne bude kasno pronađe kakav izlaz, kad na sre
dini brega ugleda mali, drvećem obrastao i neugledan ma-
jur. Na kapiji dvora stajala je devojka. Božur se začudi. Zar 
iko obitava u ovoj pustinji?
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Oprezno sjaha i nastavi pešice, kako je ne bi poplašio. 
Ali devojka je jednako stajala u kapiji i gledala ga. Spremi se 
da je pozdravi i zamoli za smeštaj, ali ona progovori prva.

„Uđite, očekuje vas.”
Božur osmotri neobičnu divču. U kosi je imala pobo

dena tri crna vranina pera. Reči mu se zbog toga zalediše 
u grlu. 

„Ali ja sam ovde zalut...”, poče kao da su ga pomešali s 
nekim.

„Već treći dan vas čeka”, prekide ga devojka i prođe kroz 
kapiju.

Tek kada je ušao u dvorište, shvati da ovaj mali ma-
jur nije plemićko imanje. Bio je uređen kao tekija. Božur 
zadrhta kada na sebi oseti nečiji pogled. Jedna od crnomaj
ki već ga je svojim bezizražajnim, praznim očima gledala s 
trema. 

Božur nije ni slutio da ga je put naneo pred ulaz hrama 
posvećenog crnim Suđajama.

„Majko, oprostite...”, poče, znajući da je muškarcima bez 
izričite dozvole zabranjen ulaz.

„Unutra je”, odseče žena i pozva ga rukom.
Sluškinja koja je stajala na spoljnoj kapiji otrže mu uzde 

i uze konja. Stajao je zabezeknut. Koga čekaju? Sigurno ne 
njega, on putuje kod jednog biskupa, za Celin! Čak i ne zna 
gde se nalazi.

Oklevao je. Nikada ranije nije nogom stupio u pagan
ski hram i hteo je da po navici u vazduhu načini znak Oca 
kako bi se umirio, ali na vreme ustavi ruku. Na kraju ipak 
uđe pod niski trem i nastavi za majkom sve do jedne od 
unutrašnjih odaja. 

Tamo je za vratima, na tronošcu, sedela još jedna žena 
u crnom, vrteći brojanice. Na krevetu je u vrućici ležala 
treća. S crnom kosom slepljenom za jastuk i lice, i s jed
nim srebrnim pramenom spuštenim preko čela, u postelji 
je ležala mlada žena, ne više devojka, ali daleko mlađa no 
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što su ostale crnomajke. Zagledao joj se u lice dok je otva
rala oči.

„Najzad si stigao”, jedva je prozborila.
„Naša sestra te doziva noćima. Da nisi večeras došao, 

umrla bi dozivajući te.”
Napolju, negde već sasvim blizu, udari snažan grom. 

Božur se strese. Ona? To su bili snovi? Sede na ivicu kreve
ta sve vreme je posmatrajući. Opet je sklopila oči.

„Ko je ona, zašto me doziva?”
„Ona je poslednja carska kći. Vreme njene sudbine je 

došlo”, reče jasnim glasom jedna od majki. „Pred tobom 
umire majka Proročica, kako bi se u njeno telo vratila Irina 
plemenita Obarski. Ovo je nekad bio njen dvor, pretvoren 
u tekiju.”

„Carska kći? Ali zašto umire? Zar niste rekli da je malak
sala od dozivanja i snova? Pa, ja sam došao!”

„Sudbina još nijednoj crnomajki nije dozvolila da napu
sti svoj put i ostane živa.”

Božur se zgrozi. Žena je bila tako krhka, bleda i nežna, 
da je izgledalo kao da se više nikada neće probuditi.

„Šta treba da učinim?”
„Ako si izabranik sudbine, pomozi joj da opet bude Irina.”
„A ako nisam?”
„Onda će i Irina i majka Proročica skupa potonuti u car

stvo seni.”
Božur je ostao da bdi nad njome čitavu noć. Napolju je 

tutnjalo. Usred mraka udari čak i grad. Kada se nakratko 
budila, crna mati Irina bi mu govorila šta da radi. Skidao 
joj je i menjao obloge. Čim se tuča smirila, otrča do vrta i u 
čiste krpe zavi led da joj ga stavi preko čela. Do jutra joj je 
već bilo bolje. Crna mati Irina se osmehnu i pridiže između 
perina.

„Odmori sad”, reče i dodirnu mu lice znojavim, toplim 
prstima.
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On se samo sruči u jedan ležaj i tu zaspa tvrdim snom 
bez snova. Kada se probudio, Irina je stajala tik do kreve
ta, u crnoj odori, kose skupljene pod strogi čepec. Ali to je 
ipak bila ona, lica umorenog bolešću. Božur se osmehnu i 
priđe joj bez zazora i straha.

Naredno veče prođe bez oluje. Vreme kao da se stalo 
smirivati, nebo je bilo vedro i zajedno su posmatrali suton, 
hodajući oko tekije i držeći se za ruku. Ni on ni Irina nisu 
imali potrebu za govorom. Osećao je da je kraj njega istin
ska, stvarna žena, a opet sam dodir njene kože bio je tako 
dubok i siguran kao da se sama zemlja digla na noge i sad 
korača kraj njega. Blizina njenog tela, zapah daha, toplina 
pogleda širili su se u livade i rosu, stoletne šume i oblak i 
smenu sunca i meseca i snegove i padanje listova u reku. 
Plovio je njome kao barka spuštena u vreme samo, kao da 
ga za ruku vodi čitava Tamna.

Božuru je izgledalo da se nalazi u jednom od svojih 
živih, lepljivih snova koji su ga toliko mučili. Ali sada je u 
njima sve bilo tiho i dobro. Nije više pocepan, obesmišljen, 
prazan. Napokon je spoznao ono što se u svetim knjigama 
nazivalo smirenošću. Vreme je prestalo da postoji i on je 
bio jedno sa sobom. Nikada ranije nije to osetio, ni u postu, 
ni molitvi, ni u službi nebeskom Ocu i dvanaestorici njego
vih svetaca. Božur zadrhta. Zar je izdao veru? Pogleda ka 
tamnom zidu tekije, krošnjama ispunjenim graktavim vra
nama i ka sutonu koji se purpurno i toplo razlivao između 
njih. 

Možda je sve ovo varka, ništa do običan san? Ali ako 
doista spava, želeo je da se nikada više ne probudi.

 
* * *

Šetao je s Irinom kroz močvaru kao da hoda držeći za 
ruku sopstvenu dušu koju je nekada davno, još kao dete, 
ubistvom dugovekog dede Svetoslava naizgled nepovratno 
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izgubio. A sada mu se učini da će uz Irinu uspeti da i sebi i 
čitavoj zemlji povrati davno izgubljeni mir. Božur se zagle
da u njene tamne obrve i usne još tople od bolesti, modre 
kao jaralike. Trnci mu prođoše slepoočnicama. Je li to lju
bav ili začaranost? Nije moguće da za jedan dan smetneš 
s uma i ko si, i šta si godinama bio. Zar on, jedan plemić, 
velikaš i iskusan čovek u godinama da se tako izgubi? 

To nije prirodno, znao je, to mora da je san, isti kakav je 
snevao još kao mladić u semeništu i pod visokim svodom 
prekomorskih hramova, u mračnim odajama medveličkog 
dvora, gde je njegov otac oplakivao i sebe i svoju ruku i več
no umiranje i raspad svega koje ni sam Bog nije mogao da 
spreči. San koji nikada nije nestajao, samo se menjao. I koji 
je napokon postao java.

Tek izjutra, kada mu je sluškinja dovela onog istog konja 
kojim je dojahao iz Krsteša, shvatio je da je sve ovo stvarno. 
Uzeo je za ruke i popeo na sedlo mati Irinu. Pogledao ju je 
zaljubljeno, i ona skide svoj čepec, raspustivši kosu. Crnilo 
preseče srebrni pramen što se spuštao na lice.

Jahali su na jug. Konj je sam nalazio put i bez mnogo 
muke pregazio reku na istom onom mestu koje je Božur 
slučajno našao. Nisu žurili, a opet je izgledalo da putuju 
brže nego kada ga je Božur umarao na putu za Celin. Tle se 
sasušilo postavši dovoljno tvrdo za želez potkovice. 

Ulogorili su se s prvim sumrakom, čim pređoše na ban
sku zemlju, na suvom mestu s prisojne strane šumovitog 
brega. Božur zapali vatru. Potom su oboje legli umotani u 
njegov veliki plašt od debelog sukna i posmatrali zvezde. 
Bog ili Sudbina, mislio je posmatrajući toplo crnilo neba? 
Hoće li biti otpadnik od vere ili budući biskup? 

Osetivši nemir koji je rastao u njemu, Irina mu dlanom 
okrenu lice i na njegove usne spusti svoje.

Nije mogao zamisliti lepšom tu prvu noć provedenu sa 
ženom.
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Po prvom danu nastaviše padinom planine ka starom, 
banskom dvoru u Medveliču. Božur je želeo da u širokom 
luku zaobiđe Krsteš i biskupa koji je umirao u njemu. A nije 
hteo ni da se vraća u Kupelnik, pred Augustina koji je ostao 
da nadgleda radove. Šta bi tek njegov mladi prijatelj rekao 
da ih ovakve vidi? Nije hteo ni da pomisli! Želeo je samo 
da nađe prvoga starca da ih negde venča, prema običaju. 
Dovraga i s boguvercima! Već duže vreme je osećao kako 
drugde leži njegova sudbina. Neće ni čekati svoj pedeseti 
rođendan, njegov zavet se završio! Već koliko sutra će crna 
mati Irina postati njegova gospođa.

Kako se bližio dvoru na konju i s devojkom u naručju, 
još iz daljine ga je ugledala prva straža. Irina je dremala 
u njegovom naručju, kada je probudi truba koja je oglaša
vala gospodarev povratak. Gospodarev, začudi se Božur? 
Nemoguće da su ga pomešali s Nevenom. Strah mu najed
nom ispuni srce. On pogleda Irinu u svome naručju, ali u 
njenim očima nije bilo bojazni.

„Stigli smo”, reče ne kao da pita, već čitav Medvelič 
pogledom upijajući u sebe.

A njemu se tamna slutnja useli u grudi. Kapija pod veli
kom kulom od hrastovih balvana se otvori i s nje istrča pre
gršt vojnika u belom. Najpre su oklevali, a onda im jedan 
priđe.

„Gospodaru, gospodaru Božure! Jahali smo po čitavoj 
banovini, čak i u Ležjan, tražeći vas! Dođite brzo! Vaš brat, 
gospodaru... vaš je brat, gospodin ban, s Veletina donesen 
mrtav!”

Stupio je u onemelo dvorište zamka. Bilo je sasvim pra
zno i vihor je po njemu dizao prašinu. Pogleda ka ulazu u 
dvor. Tamo je ležalo ne jedno, već dva tela. Ustuknuo je. 
Kako je to moguće? Jak vetar izmami mu na oči suze. To do 
Nevena leži Isidor, sin poginuo svega dan nakon oca.

Stao je u neverici pod drveni trem s ukusom pepela i 
gara zalepljenim za nepce, nagnut nad tela prekrivena 
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cvećem, polegnuta po dugačkim, tesanim stolovima. Žus-
tro su se povijale latice i listovi skupa s belim posmrtnim 
platnom u koje umotaše mrtva tela. Božur ih je nepomično 
gledao dok je oko njega zavijao vihor, čudovišno hladan za 
kraj lipnja i toliko jak kao da žudi da duše mrtvih što pre 
odnese na onaj svet. Čupao ih je, a one se nisu dale odvući 
u carstvo seni, uporno se krijući ispod tamnog krova od 
šindre.

Božur sklopi šake i nemo se pomoli. Senke se uznemi
riše na licima njegovog brata i mladoga bratanca kako je 
vetar pomerao granje. Božur oseti jasno prisustvo njihovih 
duša. Praznina pod tremom bila je košnica puna jedva čuj
nih, nerazumljivih reči koje rastura vihor. Bučanje u njego
voj glavi stopi se sa strašnim šuštanjem ogromnog, crnog 
hrasta kojeg je pre četiri stoleća tu zasadio njihov najdavni
ji imenom poznati predak, Jovijan Svojna.

A sada je kuća Svojna bila na korak od toga da se ugasi 
zauvek. Ostao je banovini samo on, njen poslednji poto
mak.

„Moramo istrajati, Božure!”, čuo je opet u sebi bratovljev 
glas, prisećajući se rasprave koju su vodili pre nego što mu 
je oduzeto zapovedništvo nad vojskom.

Neven je, kao i uvek, i tada bio neumoljiv. Mahao je 
rukama po vazduhu dok je govorio, žustar i čvrst. Božur 
je bio daleko stišaniji, povučen, mada ništa manje vatren u 
svojoj duši. Neven skide bansku krunu i stavi je na sto, pa 
prođe rukom kroz oznojanu kosu. Još je imala jantarni sjaj 
i nije bila seda kao njegova, iako je Božur mlađi. 

„Istrajati? Ne traje li rat već predugo? Iz godine u godi
nu čekamo da se nešto promeni, a izgleda da stvari postaju 
gore. Zašto ne ponudimo županima primirje? Zašto se ne 
izmirimo? Ista smo zemlja, ista krv.”

„Ako sad odustanemo, neće to biti primirje, već poraz!”
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„Bolje i takav poraz, nego da nas krvavo zavađene pobi
je kagan, zna se ko je naš istinski neprijatelj! Kao da će biti 
važno ko je kakve vere, ako svi budemo mrtvi.”

Neven je nemirno hodao svojim čadorom.
„A šta drugo mogu da učinim, nego da nastavim? Ja ne 

vidim drugi put.”
„I staro carstvo bilo je mešavina dve vere, pa je postojalo 

stotinama godina. Svi smo isti narod. Zašto nešto tako ne 
bismo ponovili?”

„Zaboravljate da su stari carevi bili poklonici nebeskog 
Oca, ne sudbine.”

„Vladar može biti ove ili one vere, bitno je samo da je 
bez potrebe ne nameće narodu.”

„Ne znam, doista ne znam...”, odmahnu glavom Neven. 
„Isidor se slaže sa mnom. I biskup se slagao dok je još bio 
dovoljno snažan da se pojavljuje van hrama. Čak i vaš pri
jatelj Augustin misli isto.”

Božur se namršti.
„Možda, ali se s tim ne slažu župani. Ni oni, ni veći deo 

naroda neće nikada preći u drugu veru. Što pre to shvati
mo, to bolje po nas.”

Neven mu je gordo okrenuo leđa, stavivši šaku pod 
bradu.

„Ako sad odustanemo, možemo se pomiriti s pomoći 
koja će doći sa zapada. A bez nje, kagan će nas, zavađene 
ili nezavađene, potopiti svojom konjicom, samo je pitanje 
vremena. Ni bune u njegovoj zemlji na istoku neće trajati 
doveka. Moramo iskoristiti vreme koje nam je time dato.”

Božur mu priđe. Poželeo je da ga rukama uhvati za 
ramena, da ga protrese i nekako urazumi.

„Nevene, možda na sve gledamo iz krivog ugla? Zašto 
čekamo na pomoć stranaca? Šta ako se pomirimo, ne samo 
sa županima nego i s ostatkom Tamne? Tamna će sama 
kagana poraziti ako bude složna!”

Neven se okrenu i pogleda ga oštro.
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„Prvo govorite da treba odustati od rata, odustati od 
prave vere, a sada imate i nekakve sulude primisli o jedin
stvu Tamne... Božure, ja nisam siguran je li vama um 
dovoljno bistar da rame uz rame sa mnom upravljate stva
rima vojnim.”

Božur na te reči obori pogled. Razumeo je šta Neven 
govori, ali opet je smatrao da je on u pravu.

„Onda mi poverite izgradnju Kupelnika. Ja neću da me 
smatraju za izdajnika naše stvari.”

I šta je postigao svojom iskrenošću? Samo je ostao bez 
četa koje je trebalo da vodi protiv pobunjenika i one su pre
date Isidoru. A eto kako se to vojevanje na kraju završilo.

Božuru se teška suza skotrlja niz obraz. Nije je obrisao. 
Nikada se nije osećao ovako praznim i starim kao danas, 
kada na odru leže njegov brat Neven i bratanac Isidor. 
Vojnici i drugi dvorski svet držali su se podalje od mrt-
vih velikaša koje su dopratili u Medvelič preko Kupeljskog 
polja kao da su ukleti. Jedino su se žene usuđivale da pri
đu, donoseći sve više i više cveća, poslatog od gospodara 
okolnih imanja, pa čak i od običnih slobodnjaka i težaka iz 
boguverskih kolonija.

Nastojnica dvorskih sluškinja, imenom Amalja, tiho 
prođe mimo njega i na mladoga banovića položi venac.

„Od Stublinaca”, reče, pa se okrenu.
Njena tanka, koščata prilika ne napravi na grubim tesa

nicima ni najmanji zvuk.
„Gospođo Jelična”, hrapavim glasom je ustavi Božur. „Je 

li stigao?”
„Starac?”, upita ona tihim i oštrim glasom ružne, pamet

ne usedelice, što još pamti jedva preboljenu sušicu. „Ne još, 
gospodaru.”

Božur se namršti. Zašto ga nema, još otkad je poslao po 
njega? On mu mora pomoći da o svemu odluči. Ni Augu
stin nije tu, a on sam nije znao šta da radi, ni sam sa sobom, 
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ni s telima brata i bratanca. U koji svet da ih pošalje, u onaj 
iz kog su bežali, ili u onaj ka kojem su stremili? Da ih preda 
u kandže Troglavoj ptici sudbine ili stavi u ruke nebeskog 
Oca?

Na maloj stolici u uglu ispražnjenog trema sedela je 
negdašnja crna mati Irina i gledala ka prilikama na posmrt
nim stolovima, ali joj se pogled gubio negde u nemirnim 
senkama, probijajući se kroz tamu, meso i kosti. Njena 
duboka potopljenost u veru starih običaja navodila ju je da 
ne zazire od smrti i ne strepi od nje.

„Sudbina voli one koji su pali u boju”, reče. „I Neven i 
Isidor su umrli kao ratnici.”

„Ali boreći se na pogrešnoj strani!” 
„Nije važno, bitno je da su se pokazali kao junaci.”
A u isto vreme, i druga strana je njihovu smrt shvata

la kao najveću žrtvu podnetu u ime prave vere. Sve to je 
dobro znao. Ali uprkos svemu, kako poznavanju običaja, 
tako i dugom učenju bogoslovlja nebeskog Oca, u Božura 
se sve više uvlačila neka obična, prosta, težačka tuga majke 
što plače nad umrlim detetom, izgubljenost koju ne mogu 
ublažiti ni priče o dvanaestorici svetih zaštitnika, ni one o 
večitoj Pesmi.

Stajao je na raskršću između svetova. Irina će uskoro, 
uprkos svemu, postati njegova nevesta, tu odluku je već 
doneo. Uzeće je za ženu i okrenuti se sudbinskim običaji
ma. Ali hoće li to biti dovoljno da izleči dugim ratom izra
njavljenu banovinu? Nije mrtav ležao na odru samo njegov 
brat, već i ban, ne njegov bratanac, već jedini naslednik 
banovine.

Iz dubokih misli trže ga nečija prilika. Starac je stigao.
Božur se okrenu. Nasred velikog dvorišta, u skromnoj 

odeći razvitlanoj vetrom, stajao je krepak i povisok čovek 
sa štapom u ruci, ne mnogo stariji od njega samog, i gledao 
ga čvrsto, čak namršteno, nekako ratnički. Zašto je očeki
vao da će se na njegov poziv odazvati nemoćan, stogodišnji 
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starčić? Čovek se uputi pravo njemu, odlučnim, dugim 
koracima.

„Sveti starče”, blago se nakloni Božur.
„Zavida”, reče ovaj, zagleda se u pokojnike i uzvrati na-

klon.
Božur mu priđe.
„Časni starče, čuli ste kako su moj brat i bratanac pali?”
Starčevo čelo bilo je neumoljivo i strogo.
„Čula je cela banovina.”
„Onda mi recite šta da radim, posavetujte me pošte

no i iskreno! Znam da ste vi zbog njih morali pobeći na 
sever, ali ja sam rešen da državu napokon vratim pravim 
običajima.”

Tada vetar strašno dunu, utiša njegove reči i zadiže star
čevu odoru, srušivši nekoliko venčića s Nevenovog i Isi
dorovog tela. Zavida se uhvati za ogrtač i diže pogled ka 
mutnome nebu.

„Mladi gospodin Isidor je pošao na Paštran da smiruje 
plemenštake, kao što bi to učinio bilo koji državnik. Pogi
nuo je kao ratnik, ne kao boguverac”, zaključi Zavida.

„I Neven je tako stradao”, spremno dodade Božur.
Starac koraknu ka telu njegovog brata i stade vraćati ve-

trom oborene venčiće na njegovo telo. Izgledalo mu je na 
trenutak da ga tim činom blagosilja.

„Ban je gonio odbegle ljude naše vere, pobunjenike, 
duboko u goru”, reče poluglasno. „A onda pao u zasedi na 
samome vrhu reke Kadupulske. Znate li šta to znači?”

Na tren osokoljeni Božur iznova se smrači.
„Hoćete reći da nije dostojan balsamovanja? Samo zato 

što je pao u zasedi?”
„Znate li šta se pre vremena vašega dede nalazilo na 

tom izvoru, tačno tamo gde pade vaš brat?”
Božur nije bio siguran.
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„Tekija. Velika severnjačka tekija koju su spalili bogu
verci. Mislite da je to slučajno? Zašto je ban Neven baš na 
tom mestu našao svoju smrt?”

Božur ga pogleda začuđeno. Nije li to ništa drugo do 
slučajnost? Možda bi tako do juče mislio. Ali sada, nakon 
snova, nakon što je našao Irinu...

„Šta mi je činiti?”
„Predajte tela svoga brata i bratanca boguvercima da ih 

sahrane po svome zakonu. Ipak su živeli i umrli služeći nji
hovom bogu. Ali glave im uzmite, balsamujte i odnesite u 
novi grad koji dižete na Modroj.” 

„Hoću”, klimnu Božur.
Starčeve reči delovale su mu koliko pametne, toliko i 

pravedne. Zavida mu onda priđe i uhvati ga za rukav.
„Ali pre no što nastavite s gradnjom, dajte sudbini sud

binsko. Iako lično ne volim crnomajke, morate narediti da 
se prvo obnovi tekija, jer je sudbina tako progovorila. Bez 
tekije i povratka staraca na dvorove, rat u zemlji neće stati. 
A vi nikada nećete završiti svoju prestonicu.”

„Kako znate to?”
„Isto bi vam rekao svaki mudriji starac. Ja ne vidim 

budućnost, samo sledim istinski običaj.”
Starac izvadi ispod ogrtača nekakvo staklo, otvori ga, 

zamoči unutra prst, pa trima crvenim rezama obeleži 
Nevenovo i Isidorovo telo.

„Jesu veru izdali, ali u njima je krv kuće Svojna. Njihovo 
mesto je u Tamnoj”, kaza, pa koraknu unatrag, stavivši dlan 
na čelo i grudi. „Gospodaru, naredite da im se uzmu glave.”

Božur se zgrozi. Znao je da će do toga doći, ali nije 
mogao da gleda. Okrenu se i očima potraži nastojnika koji 
je stajao nedaleko od njih.

„Zovite majstora balsamera. I vidite zašto Augustin još 
nije tu. Hoću da se njihova tela opoju po zakonu.”

„Gospodin Njeguš je u Krstešu. On neće doći.”
„Zašto u Krstešu? Zna li da sam ga pozvao ovde?”
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„Gospodaru, zar vam ne rekoše? Tamošnji biskup je 
umro.”

Božuru se oči najednom raširiše, srce zakuca. Ose
ti kako se vreme oko njega ubrzalo, kako se neprirodno 
zgusnulo, kao da se stvari kojima su potrebne godine da 
se dogode zbijaju u jednu sedmicu. Šta se dešava? Zar su u 
samo nekoliko dana umrli i Neven, i Isidor, i biskup krsteš
ki, u isto doba kada je on u pedesetoj pronašao svoju budu
ću nevestu, i to u jednoj tekiji?

Vetar poče strašno da zavija. Staro drvo medveličkog 
dvora krckalo je i treslo se. Nad njima je nebo zjapilo otvo
reno kao da se nad starim hrastom dodiruju svetovi, ovaj, 
živi i konačni, i onaj mrtvi, beskonačni. Spajao ih je divlji 
vetar.

„Balsamujte glave odmah, ali ćemo ih opojati i položiti u 
novom gradu. Valja nam pohitati da sve spremimo. Nema 
puno do Svetovdana”, reče Zavida, boreći se da glasom 
nadjača vihor.

Svetovdan, pa da, potpuno je zaboravio! Nikada sudbi
na nije toliko jaka kao na dva dana u godini, na najkraću i 
najdužu noć. Toliko je dugo bio okrenut veri u nebeskog 
Oca da je polako te stvari zaboravljao. A smetnuli su ih s 
uma i Neven i Isidor. I za to platili glavom.

Preko dvorišta s nastojnikom i dvojicom pomoćni
ka dođe majstor sa svetom oštricom u ruci. Vetar iznova 
dunu i obori venčiće koje je starac vratio na bratovljevo 
telo. Božur ih diže, osetivši nakratko miris cveća pomešan 
s mirisom crnogorice.

Zagleda se u spremna sečiva. Najednom mu se sve ovo 
učini nepravednim, čak strašno okrutnim. Bol ga poput 
munje poseče po stomaku. Nisu li Neven i Isidor samo hte
li da učine ono najbolje za banovinu? Nisu ni želeli da se 
razbukti ovaj prokleti rat! Ako su bili katkad i nerazumni, 
još nerazumniji od njih bili su župani! Zašto su onda samo 
oni morali da umru?
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On stade do visokog Zavide, dok se vetar smirivao oko 
njih.

„Sveti starče, zašto je svet uređen ovako? Zašto ne može
mo da živimo u miru? Čemu toliki mrtvi?”, okrenu mu se 
Božur. „Zar nemaju obe vere prava da skupa dele zemlju? 
Nismo li isti narod, ne govorimo li istim jezikom? Otkuda 
tolika mržnja između nas?”

Starac Zavida ga kratko pogleda, pa skrenu pogled i 
nekoliko puta udari dnom svoga štapa o tesanike.

„Vi i ne shvatate da sad samo ponavljate ono što govo
re boguverci, to ste od njih i naučili. Oni su tako milosti
vi ovde, zato što su još uvek slabi. Niko tako ne govori na 
Zapadu, jer tamo i nema nikoga sem njih. Mislite da oni 
dopuštaju narodima koje porobe da zadrže svoje običaje? 
Zašto bismo mi onda dopuštali da se u Tamnoj širi njihovo 
pogano učenje?”

U Božuru se raspali gordost najboljeg polaznika Bistran
skog semeništa.

„Nijedno učenje nije pogano, svako sadrži u sebi mud-
rost! Ne bi li nam bilo bolje da nešto prihvatimo i od 
Zapadnih učenja i shvatanja? Zar bi to toliko loše bilo po 
ovu napaćenu zemlju?”

„Nama neće pomoći da se predamo tuđinu u ruke, koli
ko god ta ruka izgledala meka i nežna, nas neće maziti. Jer, 
na kraju krajeva, reči su samo reči. One nas neće spasti.”

„A šta hoće?”
„Dela. Samo velika i hrabra dela. Potpuno požrtvovanje 

za veru.”
Božur zaćuta. Toliko stvari mu je jednovremeno prola

zilo kroz glavu. Zavida priđe i stavi mu šaku na rame.
„Više niste boguverac, sada ćete biti naš ban. Ne tre

ba da mislite o takvim stvarima. Ako ste zaista iskreni 
u tome da ćete se vratiti narodskim običajima, onda će 
stvari krenuti nabolje. Preporodićete svojom verom čitav 
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svet! Stari gospodari odabrali su pogrešan put i on ih je 
odveo u provaliju. Dala sudbina da vi budete mudriji.”

Dok su razgovarali, majstor i njegovi pomoćnici obavili 
su svoj posao. Božur se okrenu i pogleda dva bezglava tela 
koja nije više prepoznavao. Tek tada shvati za kakav se svet 
opredelio. Je li moguće da je sudbina tako okrutna, tako 
nepogrešiva, da ništa ne prašta i da stalno žudi krv i smrt 
onih koji su se o nju ogrešili? 

Dok je zaleđenim pogledom zurio u glave koje je maj
stor umotavao u platno, spreman da ih pripremi za večnost, 
na mračnim vratima dvora opet se pojavi Irina. Zastade na 
trenutak, pa mu priđe, pokloni se i poljubi ga u ruku.

„Sad zaista postaješ ban.”
Starac Zavida ih je netremice posmatrao izmakavši se 

u stranu. Ona se okrenu od Božura, pa se i njemu kratko 
nakloni.

„Sve se vraća na svoje mesto. Svet je u tvojim rukama”, 
reče Irina.

„Govoriš u zagonetkama kao da si crnomajka.”
Ona se blago osmehnu. Štap starca Zavide nemirno 

zalupa po tesanicima. Majstor se kratko nakašlja. U njego
vim rukama bila je Nevenova, u rukama njegovog pomoć
nika glava mladog Isidora.

„Sve će biti gotovo do sutra, gospodaru. Radićemo čita
vu noć.”

On im uzvrati naklonom. Zavida je čekao da majstori 
odmaknu, pa oprezno stade između Božura i Irine. Kada 
joj se približio, čudan trzaj mu prođe telom. Lice mu se 
smrači, i neka senka straha umanji njegovu sigurnost. 

„Ko ste vi?”, upita razrogačenih očiju.
Irina nije odgovorila. Božur ga zbunjeno pogleda.
„To je moja buduća nevesta.”
„Nevesta?”, naroguši se starac. „Smem li pitati odakle ste 

je doveli, s čijeg tačno dvora?”
„Nije dovedena s dvora. U stvari, jeste... to je čudna priča.”
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Irina okrenu oči ka starcu Zavidi. Bile su najednom 
oštre i prazne, kao da ga i ne vide, kao da kroz njega gle
daju kraj sveta za poslednjom raselinom. Božur poznade u 
njenom pogled crnomajki koje su ga čekale u tekiji.

„Odakle ste vi?”, upita starac gotovo šapatom.
„Obarsko”, kratko odgovori Irina.
Božur vide kako se starcu digoše obrve, kako mu se oči 

zažariše.
„Onda je istina, vi ste crnomajka... Ona koju prokletsvo 

otera na Sever!”
„Prokletstvo?”, čudno je pred sebe gledala Irina. „Ja bih 

rekla nada.”
Božur ih je upitno posmatrao, ništa ne shvatajući.
„Gospodaru”, uznemireno mu se unese u lice starac, 

okrenuvši se od Irine. „Vidim da ste već odlučili, ali ja vam 
sada kažem, ostavite se svoga nauma! Vi ste velikaš, gospo
dar najveće zemlje na severu! Vi morate oženiti velmoški
nju, a ne jednu crnomajku! To je nečuveno!”

Božur se namršti, pa se okrenu Irini. Ona je gledala pred 
sebe ne odajući licem nikakvo osećanje.

„Niste li sami rekli da treba verovati u sudbinu? Mene je 
upravo sudbina njoj odvela!”

„A ja sam prestala da budem crnomajka”, reče Irina.
„Vi i ne znate šta ste!”, ljutito odgovori starac.
„Tako nešto bi rekao moj prijatelj Augustin!”, reče Božur. 

„Nisu li i starci i crnomajke jednako na strani sudbine?”
„Gospodaru”, reče Zavida zadihano, gledajući čas u nje

ga, čas u Irinu. „Ne znate u šta ste se upustili!”

* * *

Božur se probudi iz nemirnog sna. Čitavim telom pro
đe mu jeza. Kosti su ga bolele. Opet hladan, kišovit lipanj. 
Vetar odnekuda, kroz uski prozor, u odaju unese miris 
vlažne lipe, isti onaj kakav je osećao dok se venčavao s 
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nekadašnjom crnomajkom, kada je sahranio brata, kada je 
prigrlio staru veru svojih praotaca.

Isti miris kao onaj u noći u kojoj je Irina umrla, ostavivši 
ga samog s njihove četiri kćeri. 

Prokleti lipanj! Mesec u kojem onostrano postaje goto
vo stvarno, u kojem večnost zakoračuje s ove strane stvari i 
useljava se ljudima u duše. Opet se bližio sveti dan, najduži 
i najstrašniji u godini. Strepeo je od njega, ali mu se, opet, i 
radovao. Jer Božur u jezi koja ga prože jasno oseti prisustvo 
svoje davno umrle žene. Nije znao je li dan ili noć, ali je svo
jim slepim očima jasno mogao da vidi Irinin nestvarni lik. 

Od kada je izgubio vid, neko unutrašnje čulo počelo je 
da jača u njemu. Božur se uspravi u postelji, sam u svojoj 
kuli. Nigde se ništa nije čulo, sve je prekrivala nekakva tam
na voda. I on je u njoj video prošlost kako izbija iz zemlje 
preplavljujući sobom stvarnost.

Danas pada tačno dvadeset godina od kada ju je našao, 
i devet od kada Irine nema među živima. Nikada mu tako 
kao pre Svetovdana nije bila ovako bliska, nikad kao u ovim 
noćima toliko živa njena neuhvatljiva sen. Mamila ga je i 
vukla sebi.

Božur uzdahnu. Svega se seća jasno.
„Naše su sudbine vezane”, rekla mu je pošto su se venčali. 

„Ti to još ne vidiš, ali mi ćemo zajedno biti čitavu večnost.”
Nije prošlo dugo da bi shvatio da je to istina.
Sećao se kako je s njom sahranio Nevena i Isidora, umi

rio raskol između dve vere. Kako im se rodila prva kćer, 
koju Irina nazva starim imenom za planinski deo Carevine, 
Ilarijom, sećao se rođenja Laete, Zoe i, napokon, najmlađe, 
neočekivane – Zare, i toga kako je Irina strašno kopnela 
za svakim porođajem. Stvarajući novi život, sama je tonula 
sve dublje u zemlju seni.

Božur se ogrnu ćebetom. U odaji je tako hladno, iako 
se bližilo leto. Irina, uzdahnu on. Predanje o njenoj carskoj 
krvi je izgleda bilo tačno. Sudbina je svoju izabranicu pre 
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vremena uzimala sebi, a i on je uz njeno zdravlje gubio vid. 
Izgledalo je kao da im svu snagu sudbina otima i predaje je 
njihovim ćerkama.

Božur je sve to prihvatao, ali nije mogao da ne tuguje, 
nije mogao da ne strepi. Shvatio je napokon davno izreče
ne reči starca Zavide da nije znao u šta se upušta kada je 
sa sobom iz močvarne tekije doveo jednu crnomajku sebi 
za nevestu. Da li bi promenio ono što se dogodilo, znajući 
da je to ono što je sama Irina htela? Kada je sve tako kako 
jeste, kada je ne može vratiti među žive, kada sebi ne može 
povratiti vid, onda će svim silama nastojati da se ispuni ono 
što je bila njena volja.

Mora da spoji sudbinu Tamne i svojih kćeri. Tek će onda 
moći mirno u ovom krevetu da osluškuje šaptanje seni. 
Kako samo žudi da mu se obrate i poruče nešto. Kako samo 
žudi da ga sebi napokon pozove njegova gospođa. 

Što je noć slepila gušća, to je Božur uspevao da snažnije 
u njoj nasluti Irinino prisustvo, ali nije uspevao da joj raza
bere reči. Mučni snovi, kakvim ga je dozivala nekadašnja 
crna mati, vratili su se. Nebo se iznova mračilo novim olu
jama. Kada ga početkom godine preseče dugačak, ognjeni 
rep krvave zvezde, i banu prestrašene sluge javiše za nebeski 
znak, bio je siguran. To mu se Irina na osobit način javlja s 
one strane groba. Poslednje vreme je stiglo. Jer, šta bi drugo 
moglo toliko da mu razbudi snove? U Irini je bila carska krv, 
zbog nje se odrekao svoje vere i okrenuo sudbini. 

Ban je sedeo i mislio. Toliko je mirnih godina prošlo i 
sad su lipanjske oluje iznova tu. Nebo je presekao ognjeni 
znak. Četiri kćeri za četiri velmoške kuće tamnjanske. Čita
va zemlja ima se svezati usudom kojim je i sam vezan. Kćeri 
su spremne za udaju, posvuda razaslati glasnici i poslan
stva. Pitanje je samo da li je dobro pogodio volju sudbine? 
Da li ih svojim postupcima sve vodi ka obnovi stare slave, 
ili izaziva potpunu propast?

To u snovima nije uspela da mu došapne gospođa Irina.
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l a e t a

O vde leži zemljino srce i ne prestaje da kuca. Četiri 
stoletna lužnjaka izrasla su i usahla od pada car
stva do danas, a pod Medvednom planinom još stoji 

lipama okružen dvor pod crnim hrastom što se nad glavnom 
kulom širi još od pamtiveka. Devojke sede na travi u dvor
skom vrtu, na ivici jedne od gradina s povrćem i voćem, puš
tene kose i zarozanih rukava, smejući se. Ruke su im još deti
nje tanke i sasvim bele. Okolo diše sveže zelenilo, nalik onom 
u raskošnim palatama drevne carevine. Starija od devojaka 
ustaje, brišući ruke o haljinu i dlanom tarući nos. Druga se 
smešta među nabujalo lišće što golica lice i hvata se za nje
nu kosu tamnu kao tek uzorana, masna crnica u dolini reke. 
Zemlja pod kolenima joj je istovremeno i podatna i tvrda. 
Polako ustaje okružena mekim mirisom lekovitog bilja, trlja
jući dlanove jedan o drugi, skidajući sa sebe zemlju i prašinu. 
Zadovoljna je. Gleda u ruke i prste. Nokti su joj već potpuno 
crni.

Laeta uzdahnu čim oseti otvaranje velike drvene kapije 
sa dvorske strane vrta i pogleda ispod oka svoju drugari
cu. Pre no što je uspela da progovori, za leđima im se začu 
piskav, ženski glas. 

„Gospa Laeta, šta to činite? Ostavim vas samu na jedan 
čas, a vi ovako. Šta bi sada rekao vaš plemeniti gospodin 
otac, samo da vas vidi! Molim vas, da ste smesta ustali i 
uredili se! Ne priliči vam to! Niti ste dete, niti vrtlarka, već 






